Bir Twitter grubunun, bir ailenin ve bitmek bilmeyen kaosun hikâyesi. Tek bir kişinin değil, aynı çatı altında yıllarca bir araya gelen insanların hikâyesi.
TSBG'nin ilk yılları hakkında günümüze ulaşan kayıtlar sınırlı olsa da köklerinin 2024 yılına uzandığı biliniyor.
İlk dönem kadrosunda zaman içerisinde TSBG'nin en çok tanınan isimleri haline gelecek kişiler bulunuyordu. TSBG'nin ilk dönemini diğerlerinden ayıran şey, profesyonel bir organizasyondan çok organik bir arkadaşlık ve internet kültürü üzerine kurulmasıydı. Burada herkesin bir karakteri vardı — kiminin futbolu konuştuğu, kiminin kavga çıkardığı, kiminin sürekli mizah yaptığı, kiminin her olayın tam ortasında bulunduğu bir düzen oluştu.
Zaman geçtikçe bu isimler yalnızca aynı grupta bulunan kullanıcılar olmaktan çıktı. TSBG kendi içinde bir evrene dönüşmeye başladı.
Bu isimler arasında öne çıkan bir tanesi de moltenkartal oldu. Zamanla TSBG'nin en değerli üyelerinden biri haline geldi ve topluluğun hafızasında kalıcı bir yer edindi.
2025, TSBG tarihinin en hareketli dönemlerinden biri oldu. Olaylar sıradan Twitter tartışmalarının ötesine geçip kendi isimleriyle anılmaya başladı.
Bu olayların bazıları ciddi tartışmalar, bazıları tamamen mizah, bazıları ise grubun kendi içinde büyüttüğü absürt hikâyelerdi. Fakat hepsinin ortak bir özelliği vardı: TSBG'de hiçbir olay sadece bir olay olarak kalmıyordu. Bir olay yaşanıyor, ardından yeni şakalar ortaya çıkıyor, kişiler birbirlerine göndermeler yapıyor ve sonunda olay TSBG tarihinin bir parçasına dönüşüyordu.
2025'in ortalarından itibaren TSBG'nin kendine has dili iyice belirginleşti. Ciddi sözler ile tamamen anlamsız mizah aynı yerde bulunabiliyordu.
"Acı çekmek özgürlükse özgürüz ikimiz de."
"Kral değiliz, kral sikiyoruz."
"Nefret de bi duygudur."
"Hayallerle yaşayanı gerçekler siker."
TSBG'nin mizahı hiçbir zaman tek bir biçimde olmadı. Bazen futbol mizahıydı, bazen flood kültürüydü, bazen tamamen absürt bir tartışmaydı, bazen ise grubun kendi içinde yalnızca birkaç kişinin anlayabileceği bir göndermeydi. Bu da TSBG'yi dışarıdan bakanlar için anlaşılması zor, içeridekiler içinse son derece tanıdık bir dünya haline getirdi.
TSBG'nin en önemli tarafı yalnızca grubun kendisi değil, onu oluşturan insanların kendi hikâyeleriydi.
Kayıtlarda zaman zaman ciddi kişisel konuşmalar da yer aldı. Özellikle 21 Eylül 2025 tarihinde deniz parker cunningham tarafından yazılan uzun mesaj, grubun alışılmış mizah ortamından tamamen farklı bir atmosfer oluşturdu.
Bu, TSBG'nin yalnızca dalga geçilen ve kavga edilen bir internet grubu olmadığını gösteren anlardan biriydi. Çünkü bütün kaosun altında, birbirini uzun süredir tanıyan insanların oluşturduğu bir topluluk vardı.
2026 ile birlikte TSBG, eski Twitter grubundan çok daha büyük bir yapıya dönüşmeye başladı. Discord sunucusu aktif şekilde kullanılmaya başlandı ve roller oluşturuldu: Owner, Head, Admin, Master, Moderator, Legend.
TSBG artık yalnızca bir Twitter grubu değil, kendi yönetim mekanizması bulunan bir topluluk haline gelmişti.
Discord döneminde topluluk daha da genişledi. CS, Valorant ve Minecraft için ayrı ELO sistemleri kuruldu.
Bu dönemde TSBG yalnızca konuşan insanların bulunduğu bir sunucu olmaktan çıkıp etkinlikler düzenleyen bir topluluk haline geldi.
15 Haziran 2026'da TSBG Haxball takımı resmen faaliyete geçti — yalnızca bir oyun takımı değil, topluluğun kendi rekabet kültürünün sembolüydü.
TSBG'nin büyümesi beraberinde sorunları da getirdi. 22 Haziran 2026'da @fenasi kerim hakkında yetki aşımı gerekçesiyle resmi bir uyarı yayınlandı; özellikle @molten'a yetkisi dahilinde olmayan şekilde iki kez "jail" cezası verilmesi yönetim içinde krize yol açtı.
Yönetim bunun üzerine tüm yetkililerin birbirine karşı profesyonel ve saygılı davranması gerektiğini açıkladı. TSBG'nin en büyük problemi hiçbir zaman üye eksikliği değildi — fazla karakter vardı. Ve fazla karakterin olduğu yerde fazla hikâye de vardı.
İlginç şekilde, uyarının hemen ardından dengeler yeniden değişti: 14 Haziran'da @fenasi kerim HEAD rolüne yükseltildi, @molten aktiflik değerlendirmeleri sonucunda ADMIN rolüne çekildi, @Benoît Badiashile ise MODERATOR görevine yükseltildi. TSBG yönetiminin sabit olmadığını, aktiflik ve performansa göre sürekli değişebildiğini gösteren bir örnekti.
25 Haziran 2026, TSBG tarihinde ayrı bir yere sahip. Kurucu figürlerden @bokun oğlu, diğer işlerine odaklanma gerekçesiyle görevini @deniz parker cunningham'a devretti.
Bu, TSBG tarihindeki en büyük liderlik değişimlerinden biriydi. Kurucu isim geri çekilmişti; yeni dönem başlıyordu. Fakat TSBG'nin hikâyesi burada bitmedi — topluluk, kendi kurucusundan bağımsız şekilde yaşamaya devam edebilecek bir noktaya gelmişti.
TSBG yalnızca yönetim kararlarından oluşmuyordu. Sunucuda futbol maçları izleniyor, LoveWatch etkinlikleri düzenleniyor, milli takım maçları takip ediliyor, sınavlarda başarı mesajları yayınlanıyor, bayramlarda topluca kutlama yapılıyordu.
"Yolun sonu şampiyonluk olsun."
İnsanlar burada sadece tweet atmıyorlardı — birlikte zaman geçiriyorlardı.
14 Mayıs 2026, saat 23:51 — @bokun oğlu tarafından yapılan duyuru: TSBG Twitter grubu kapanmıştır. Bir dönemin sonu resmen ilan edildi.
Fakat ironik olan şuydu: TSBG kapandığı anda aslında tamamen bitmemişti. Discord sunucusu vardı, ELO sistemi vardı, Haxball takımı vardı, gazete fikri vardı — ve en önemlisi, TSBG'nin hafızası vardı.
Sunucu etiketi açıldı, ELO sistemi genişledi, futbol etkinlikleri ve LoveWatch geceleri devam etti, Haxball takımı mücadele etti, yönetim değişiklikleri yaşandı. Yeni insanlar geldi, bazıları ayrıldı, bazıları geri döndü. 3 Eylül 2026'da bile sunucuda eski hikâyeler konuşulmaya devam ediyordu — Kaan, Melih, Doğa, Emre, Nur, Niloş ve diğer isimler etrafında dönen eski ilişkiler, eski tartışmalar ve eski göndermeler, TSBG'nin hafızasının hâlâ canlı olduğunu gösteriyordu.
Çünkü bazı gruplar kapatıldığında biter. TSBG ise kapatıldığında hikâyeye dönüştü.
Ama TSBG'yi gerçekten anlatan şey tarihler değildir. Onu oluşturan insanlardır.
…ve daha yüzlerce isim.